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Apresentação 

Um caso de amor 

Era uma vez um gato malhado. Ninguém gostava dele. Achavam-no malvado 

e egoísta.

Certa manhã, acordou feliz, contente de existir, sentiu-se o dono do mundo e 

olhou ao redor para ver o medo que iria causar a todos: o Pato Preto nadou rápido 

para o outro lado do lago, as galinhas escondiam seus pintinhos em qualquer lugar 

que não fossem vistos.  E o Gato Malhado feliz  com o pavor que despertava em 

todos.

Eis senão quando vê a Andorinha Sinhá toda alegre. Por que estaria alegre? 

O gato quis saber por que ela não fugira. A Andorinha Sinhá riu e disse:

— Não tenho medo de ti. Tu não sabes voar e, além disto, és tolo e feio.

Foi um deus-nos-acuda. Como? Chamá-lo de feio? O mais belo animal da 

floresta!

O Vento e a Manhã, o Papagaio, a Vaca Mocha, o Pato Branco, o Pombo e a 

Pomba, a Coruja, todos os habitantes da Floresta acompanharam o caso de amor 

impossível, igual a muitos que acontecem no mundo às vezes incompreensível dos 

meninos e das meninas, a que somente o amor dá força e significado às coisas, 

nesta bela história inventada e escrita por Jorge Amado, o escritor que levou o nome 

do Brasil a todos os cantos do mundo.



Antonio Olinto

"O mundo só vai prestar

Para nele se viver 

No dia em que a gente vir

Um gato maltês casar 

Com uma alegre andorinha

Saindo os dois a voar 

O noivo e sua noivinha 

Dom Gato e dona Andorinha." 

(Trova  e  filosofia  de  Estêvão  da  Escuna,  poeta  popular  estabelecido  no 

Mercado das Sete Portas, na Bahia.) 

Uma palavra 

A história de amor do Gato Malhado e da Andorinha Sinhá eu a escrevi em 

1948,  em Paris,  onde  então  residia  com minha  mulher  e  meu  filho  João  Jorge, 

quando este completou um ano de idade, presente de aniversário, para que um dia 

ele a lesse. Colocado junto aos pertences da criança, o texto se perdeu e somente 

em  1976,  João,  bulindo  em  velhos  guardados,  o  reencontrou,  dele  tomando 

finalmente conhecimento.

Nunca pensei em publicá-lo. Mas tendo sido dado a ler a Carybé por João 

Jorge,  o  mestre  baiano,  por  gosto  e  amizade,  sobre  as  páginas  datilografadas 

desenhou as mais belas ilustrações, tão belas que todos as desejam admirar. Diante 

do quê, não tive mais condições para recusar-me à publicação por tantos reclamada: 

se o texto não paga a pena, em troca não tem preço que possa pagar as aquarelas 

de Carybé.

O texto é editado como o escrevi em Paris, há quase trinta anos. Se fosse 

bulir nele, teria de reestruturá-lo por completo, fazendo-o perder sua única qualidade: 

a  de  ter  sido  escrito  simplesmente  pelo  prazer  de  escrevê-lo,  sem  nenhuma 

obrigação de público e de editor.



Londres, agosto de 1976 

J.A.

Era  uma  vez  antigamente,  mas  muito  antigamente,  nas  profundas  do 

passado,  quando os bichos falavam,  os cachorros eram amarrados com lingüiça, 

alfaiates casavam com princesas e as crianças chegavam no bico das cegonhas. 

Hoje, meninos e meninas já nascem sabendo tudo, aprendem no ventre materno, 

onde se fazem psicanalisar para escolher cada qual o complexo preferido, a angústia, 

a solidão, a violência. 

Aconteceu naquele então uma história de amor. 

Madrugada 

A manhã vem chegando devagar, sonolenta; três quartos de hora de atraso, 

funcionária relapsa. Demora-se entre as nuvens, preguiçosa, abre a custo os olhos 

sobre o campo, ai que vontade de dormir sem despertador, dormir até não ter mais 

sono! Se lhe acontecer arranjar marido rico, a Manhã não mais acordará antes das 

onze, e olhe lá. Cortinas nas janelas para evitar a luz violenta, café servido na cama. 

Sonhos  de  donzela  casadoira,  outra  a  realidade  da  vida,  de  uma  funcionária 

subalterna,  de  rígidos  horários.  Obrigada  a  acordar  cedíssimo  para  apagar  as 

estrelas que a Noite acende com medo do escuro. A Noite é uma apavorada, tem 

horror às trevas.

Com  um  beijo,  a  Manhã  apaga  cada  estrela  enquanto  prossegue  a 

caminhada  em  direção  ao  horizonte.  Semi-adormecida,  bocejando,  acontece-lhe 

esquecer  algumas  sem  apagar.  Ficam  as  pobres  acesas  na  claridade,  tentando 

inutilmente  brilhar  durante  o  dia,  uma tristeza.  Depois  a  Manhã esquenta  o  Sol, 

trabalho  cansativo,  tarefa  para  gigantes  e  não  para  tão  delicada  rapariga.  É 

necessário soprar as brasas consumidas ao passar da Noite,  obter uma primeira, 

vacilante chama, mantê-la viva até crescer em fogaréu. Sozinha, a Manhã levaria 

horas para iluminar o Sol, mas quase sempre o Vento, soprador de fama, vem ajudá-

la. Por que o bobo faz questão de dizer que estava passando ali por acaso quando 



todos sabem não existir tal casualidade e sim propósito deliberado? Quem não se dá 

conta da secreta paixão do Vento pela Manhã? Secreta? Anda na boca do mundo.

A respeito do Vento circulam rumores,  murmuram-se suspeitas,  dizem-no 

velhaco  e  atrevido,  capadócio  a  quem  é  perigoso  dar  ousadia.  Citam-se  as 

brincadeiras  habituais  do irresponsável:  apagar  lanternas,  lamparinas,  candeeiros, 

fifós  para assombrar  a Noite;  despir  as árvores dos belos vestidos de folhagens, 

deixando-as nuinhas. 

Pilhérias de evidente mau gosto; no entanto, por incrível que pareça, a Noite 

suspira ao vê-lo e as árvores do bosque rebolam-se contentes à sua passagem, 

umas desavergonhadas.

A caçoada predileta do Vento é meter-se por baixo da saia das mulheres, 

suspendendo-as com malévola intenção exibicionista. Truque de seguríssimo efeito 

nos  tempos  de  antanho,  traduzindo-se  em  risos,  olhares  oblíquos  e  cobiçosos, 

contidas exclamações de gula, ahs! e ohs! Entusiásticos. 

Antigamente,  porque hoje o Vento não obtém o menor  sucesso com tão 

gasta demonstração: exibir o quê, se tudo anda à mostra e quanto mais se mostra 

menos se quer ver? Quem sabe, as gerações futuras lutarão contra o visível e o fácil, 

exigindo, em passeatas e comícios, o escondido e o difícil.

Um tanto quanto louco, decerto; não vamos esconder os defeitos do Vento. 

Mas  por  que  não  falar  também  de  inegáveis  qualidades?  Alegre,  ágil, 

dançarino de fama, pé-de-valsa celebrado, amigueiro, sempre disposto a ajudar os 

demais, sobretudo em se tratando de senhoras e donzelas.

Por mais cedo fosse, mais frio fizesse, estivesse onde estivesse, cruzando 

distantes e íngremes caminhos, pela madrugada arribava ele em casa do Sol para 

cooperar  com  a  Manhãzinha.  Sopra  que  sopra  com  a  imensa  bocarrona  de  ar. 

Apenas, porém, a brasa crescia em labareda, o Vento deixava por conta da Manhã 

atiçar  a  chama com o abanador  das brisas e  começava a  recordar  aventuras,  a 

contar de coisas vistas nas caminhadas sem destino: nevados topos de montanhas 

muito acima das nuvens ou abismos tão profundos que jamais a Manhã conseguiria 

enxergar.

Bisbilhoteiro e audacioso, rei dos andarilhos, rompendo fronteiras, invadindo 

espaços,  vasculhando esconderijos,  o  Vento  carrega um alforje  de histórias  para 



quem queira ouvir e aprender.

Fanática por uma boa história,  a  Manhã se atrasa ainda mais,  atenta ao 

falatório do Vento, casos ora engraçados, ora tristes, alguns longos, prolongando-se 

em  capítulos  de  folhetim.  Pouco  dada  ao  trabalho,  a  Manhã  deixa-se  ficar 

embevecida a escutar. Risonha, melancólica, debulhada em lágrimas — quanto mais 

comovente,  melhor  a  novela  —  causando  irremediável  transtorno  aos  relógios, 

obrigados a diminuir o ritmo dos pêndulos e ponteiros; na dependência da chegada 

da Manhã para marcar as cinco horas em ponto. Muitos relógios enlouqueceram, não 

voltaram jamais a marcar a hora certa, atrasados ou adiantados, trocando o dia pela 

noite.  Outros  detiveram-se  de  vez  e  para  sempre.  Certo  relógio  universalmente 

famoso,  colocado  na  torre  da  universalmente  famosa  fábrica  dos  universalmente 

famosos relógios (os mais pontuais do mundo), ele próprio campeão olímpico da hora 

exata, suicidou-se, enforcando-se nos ponteiros, por não mais suportar a lentidão da 

Manhã e o atraso geral da produção. Era um relógio suíço com exemplar senso de 

responsabilidade e imenso patriotismo industrial.

Não só os relógios,  também os galos perdiam a cabeça,  embrulhando o 

canto, anunciando a aparição do Sol enquanto a Manhã ainda o acendia, atenta às 

tiradas do Vento. Viviam de crista baixa, desmoralizados. Relógios e galos fizeram 

uma denúncia ao Tempo — senhor de todos eles — protesto em oito itens e vinte e 

seis razões irrespondíveis, mas o Tempo é infinito, não ligou muito — essa coisa de 

uma hora a mais, uma hora a menos é tolice com a qual não paga a pena preocupar-

se quando se tem a eternidade pela frente.

Até serve para quebrar a monotonia. Ademais, o Tempo não escondia certa 

fraqueza pela Manhã. Risonha e inconseqüente, jovem e aloucada, pouco afeita a 

regras e códigos, ela o fazia esquecer por alguns momentos a suprema chateação da 

eternidade e a bronquite crônica. 

Dessa vez,  porém,  a vadia  ultrapassou todos os limites  da tolerância.  O 

Vento tentara dividir o longo enredo em dois ou três episódios, mas ela exigira a 

narrativa  detalhada  e  inteira,  até  o  lance  final.  Já  o  Sol  abrasava  quando  se 

despediram. 

Vestida de luz branca com salpicos de flores azuis e vermelhas, a Manhã 

atravessa por entre as nuvens, distraída, pensativa, refletindo sobre o caso que o 



Vento viera de lhe contar. Sonhadora ao recordar detalhes, ligeiramente melancólica. 

Um autor erudito falaria em confusão de sentimentos. 

Gostaria  de  não  ser  a  Manhã,  a  própria,  com  obrigações  estritas,  para 

estender-se nos campos da madrugada a pensar nas intenções do Vento. Por que 

escolhera ele exatamente aquela história? Haveria uma moral a retirar do relato? Ou 

o Vento o fizera apenas pelo gosto da narrativa, gratuitamente?

A Manhã suspeita de intenção oculta, razão secreta a se denunciar no olhar 

entornado do parceiro, em inesperado suspiro na hora do desfecho. 

Suspira o Vento por ela, como rumorejam as comadres? 

Pensa pedir sua mão em casamento? Casar com o Vento não é má idéia, se 

bem a  Manhã  prefira  um milionário.  O Vento  a  ajudaria  a  apagar  as  estrelas,  a 

acender o Sol, a secar o orvalho e a abrir a flor denominada Onze Horas, que a 

Manhã, só de ranheta, para contrariar, abre todos os dias entre as nove e meia e as 

dez. Se casasse com o Vento, sairia com o marido mundo afora, sobrevoando o cimo 

altíssimo das  montanhas,  esquiando  nas  neves  eternas,  correndo  sobre  o  dorso 

verde do mar, saltando com as ondas, repousando nas cavernas subterrâneas onde 

a escuridão se esconde durante o dia para descansar e dormir. 

Livre e inconstante, solteirão profissional, pensaria o Vento realmente em se 

casar? Contavam-se às dezenas as paixões, os casos, as aventuras, os escândalos 

em que ele se vira envolvido.  Citam-se raptos,  perseguições,  maridos em cólera, 

juras de vinganças. A Manhã balança a cabeça: o Vento não pensa em casar coisa 

nenhuma, são outras suas intenções,  nefandas intenções,  como se dizia naquele 

tempo de atraso e cafonice. 

Mesmo  assim,  vale  a  pena  sonhar.  Envolta  em tais  pensamentos  vai  a 

Manhã devaneando, esquecida das horas. Os relógios, todos eles, parados à espera; 

os galos, sem exceção, roucos de tanto cantar anunciando o Sol, e cadê o Sol? Ao 

canto dos galos os homens acordam, confirmam na montra dos relógios as cinco 

horas precisas, para constatar em seguida a ausência do Sol. No céu a luz fosca da 

madrugada se confunde com a gaze cinzenta da cauda da Noite. Terá chegado o fim 

do mundo? Um deus-nos-acuda nunca visto. 

Tantas queixas recebidas, tão grande atraso, o Tempo sente-se obrigado a 

ralhar com a Manhã, se bem, ao lhe chamar a atenção e ameaçar castigo, esconda 



um sorriso cúmplice no rosto solene de barbas e rugas. A Manhã confessa a verdade, 

num gorjeio de pássaro: 

— Meu Pai, fiquei ouvindo o Vento contar uma história. 

Perdi a hora. 

—  Uma história? — interessou-se o Tempo, sempre em busca do que lhe 

fizesse menos pesada a eternidade,  droga de eternidade!  — Conta-me e,  se for 

realmente uma boa história, não só te desculparei como te darei uma rosa azul que 

medrou há muitos séculos e hoje não se encontra mais, pois tudo mudou, minha filha, 

mudou para pior, nada é mais como antes, acabaram-se as boas coisas da vida, ah! 

— Um saudosista, o Tempo. 

Senta-se  a  Manhã  aos  pés  do  Mestre,  agita  as  fraldas  do  vestido  de 

claridade, começa a contar. No meio da história o Tempo adormece, mas a Manhã 

não se interrompe, pois ao debulhar a narrativa parece-lhe escutar a voz cariciosa do 

Vento,  vê a  expressão de súplica nos olhos malandros.  Vento  vagabundo e sem 

pouso, onde andará? Em que recanto do mundo, bisbilhotando, desnudando árvores, 

varando nuvens, perseguindo a Chuva em correrias pelo céu para derrubá-la por fim 

no pasto verde? Íntimos, demasiadamente íntimos, o Vento e a Chuva, companheiros 

de vadiagem. Somente companheiros? 

A Manhã franze a testa, de repente preocupada. 

Parêntesis

(A história que a Manhã contou ao Tempo para ganhar a rosa azul foi a do 

Gato  Malhado  e  da  Andorinha  Sinhá;  ela  a  escutara  do  Vento,  sussurrada  com 

enigmática expressão e alguns suspiros — a voz plangente. Eu a transcrevo aqui por 

tê-la ouvido do ilustre Sapo Cururu que vive em cima de uma pedra, em meio ao 

musgo, na margem de um lago de águas podres, em paisagem inóspita e desolada. 

Velho companheiro do Vento, o eminente Sapo Cururu contou-me o caso para provar 

a irresponsabilidade do amigo: desperdiça-se o Vento em fantasias em vez de utilizar 

as  longas  viagens  pelo  estrangeiro  para  estudar  comunicação,  sânscrito  ou 

acupuntura,  assuntos  de  nobre  proveito.  O  Sapo  Cururu  é  Doutor  em  Filosofia, 



Catedrático de Lingüística e Expressão Corporal, cultor de “rock”, membro de direito, 

correspondente e benemérito  de Academias nacionais e estrangeiras,  famoso em 

várias línguas mortas. Se a narração não vos parecer bela, a culpa não é do Vento 

nem da Manhã, muito menos do sapiente Sapo Cururu, doutor honoris causa. Posta 

em fala de gente não há história que resista e conserve o puro encanto; perdem-se a 

música e a poesia do Vento.) 

A estação da Primavera 

Quando a Primavera chegou, vestida de luz, de cores e de alegria, olorosa 

de  perfumes sutis,  desabrochando as  flores  e  vestindo as  árvores  de roupagens 

verdes, o Gato Malhado estirou os braços e abriu os olhos pardos, olhos feios e 

maus. Feios e maus, na opinião geral. Aliás, diziam que não apenas os olhos do Gato 

Malhado refletiam maldade, e sim todo o corpanzil forte e ágil, de riscas amarelas e 

negras.

Tratava-se de um gato  de meia-idade,  já  distante  da primeira  juventude, 

quando amara correr por entre as árvores, vagabundear nos telhados, miando à lua 

cheia  canções  de  amor,  certamente  picarescas  e  debochadas.  Ninguém  podia 

imaginá-lo entoando canções românticas, sentimentais. 

Naquelas  redondezas  não  existia  criatura  mais  egoísta  e  solitária.  Não 

mantinha relações de amizade com os vizinhos e quase nunca respondia aos raros 

cumprimentos que, por medo e não por gentileza, alguns passantes lhe dirigiam. 

Resmungava  de  mau  humor  e  voltava  a  fechar  os  olhos  como  se  lhe 

desagradasse todo o espetáculo em redor. 

Era, no entanto,  um belo espetáculo, a vida em torno agitada ou mansa. 

Botões nasciam perfumados e desabrochavam em flores radiosas, pássaros voavam 

entre trinados alegres, pombos arrulhavam amor, ninhadas de pintos recém-nascidos 

seguiam o cacarejar de orgulhosa galinha, o grande Pato Negro fazia a corte 

à linda Pata Branca, banhando-a na água clara do lago. 

Folgazões, os cachorros divertiam-se saltando sobre a grama.

Do Gato  Malhado ninguém se aproximava. As flores fechavam-se se ele 



vinha em sua direção: dizem que certa vez derrubara, com uma patada, um tímido 

lírio  branco  pelo  qual  se  haviam enamorado  todas  as  rosas.  Não  apresentavam 

provas, mas quem punha em dúvida a ruindade do gatarraz? Os pássaros ganhavam 

altura ao voar nas imediações do esconso onde ele dormia. Murmuravam inclusive 

ter sido o Gato Malhado o malvado que roubara o pequeno Sabiá, do seu ninho de 

ramos. 

Mamãe Sabiá, ao não encontrar o filho para o qual trazia alimento, suicidou-

se enfiando o peito no espinho de um mandacaru. Um enterro triste, e naquele dia 

muitas  pragas  foram  pronunciadas  em  intenção  do  Gato  Malhado.  Provas  não 

existiam, mas que outro teria sido? Bastava olhar a cara do bichano para localizar o 

assassino. Bicho feio aquele. 

Os pombos iam amar longe dele: havia quase certeza de que fora ele quem 

matara — para comer — a mais linda pomba-rola do pombal, e, desde então, certo 

pombo-correio perdeu a alegria de viver. Faltavam provas, é verdade, mas — como 

disse  o  Reverendo  Papagaio  —  quem  podia  tê-lo  feito  senão  aquele  sinistro 

personagem, sem lei nem Deus, tipo à toa? 

As maternais galinhas ensinavam aos pintos cor de ouro como evitar o Gato 

Malhado  em  cujas  mãos  criminosas  —  segundo  afirmavam  —  muitos  outros 

pintainhos haviam perecido (isso sem falar nos ovos que ele roubava dos ninhos para 

alimentar seu ignóbil corpanzil). Tampouco o Pato Negro queria saber dele, pois o 

gatarrão não amava a água do lago, tão querida do casal de patos. Os cachorros o 

haviam procurado para com ele correr e saltar. Mas ele os arranhara nos focinhos e 

os  insultara,  eriçando  o  pêlo,  xingando-lhes  a  família,  a  raça,  os  ascendentes 

próximos e distantes. 

Um gato mau. Mau e egoísta. Deitava-se pela manhã sobre o capim para 

que o Sol o esquentasse, mas, apenas o Sol subia no céu, ele o abandonava por 

qualquer sombra cariciosa.

Ingrato.  Durante  muito  tempo,  uma  Goiabeira  de  tronco  carunchoso 

alimentou a ilusão de que o Gato Malhado a amava e disso se vangloriou perante 

todas as árvores do parque. Só porque ele vinha, flexível, corpo sensual, rascar-se 

contra seu tronco nodoso no meio das tardes solarengas.

A Goiabeira,  que passava por  ser  uma original,  sentiu-se vaidosa com a 



preferência de um tipo tão difícil e discutido. Procurou um cirurgião plástico, limpou-

se de todos os nós que lhe enfeavam o tronco, fez-se bela para o Gato Malhado. E, 

de  tronco  liso  e  limpo,  o  esperou.  Mas  quando  ele  viu  que  não  podia  coçar-se 

naquele tronco sem nós nem reentrâncias, voltou as costas à Goiabeira e jamais 

sequer  novamente  a  mirou.  Durante  algum  tempo,  devido  a  esta  aventura,  a 

Goiabeira  foi  a  vítima  predileta  das  pilhérias  (de  mau  gosto)  dos  habitantes  do 

parque.  Até a Velha Coruja,  que morava na jaqueira,  riu  quando lhe contaram a 

história. 

Devo dizer, para ser exato, que o Gato Malhado não tomava conhecimento 

do mal que falavam dele. Se o sabia, não se importava, mas é possível que nem 

soubesse que era tão mal-visto, pois quase não conversava com ninguém, a não ser, 

em certas ocasiões, com a Velha Coruja. Aliás, a Coruja, cujas opiniões eram muito 

respeitadas devido à sua idade, costumava dizer que o Gato Malhado não era tão 

mau  assim,  talvez  tudo  isso  não  passasse  de  incompreensão  geral.  Os  demais 

ouviam,  balançavam  a  cabeça  e,  apesar  do  respeito  que  tinham  à  Coruja, 

continuavam a evitar o Gato Malhado.

Assim  vivia  ele  quando  a  Primavera  entrou  pelo  parque  adentro,  num 

espalhafato de cores, de aromas, de melodias. 

Cores alegres, aromas de entontecer, sonoras melodias. O Gato Malhado 

dormia quando a Primavera irrompeu, repentina e poderosa. Mas sua presença era 

tão insistente e forte que ele despertou do seu sono sem sonhos, abriu os olhos 

pardos e estirou os braços. O Pato Negro, que casualmente o olhava, quase caiu de 

espanto porque teve a impressão de que o Gato Malhado estava sorrindo. Fixou o 

olhar, chamou a atenção da pequena Pata Branca: 

— Não parece que ele está rindo? 

— Santo Deus! Está rindo mesmo... 

Jamais o tinham visto rir. A pequena Pata Branca necessitou botar a mão 

sobre  o  coração,  tão  espantada  estava  com aquele  riso  na  boca  feroz  do  Gato 

Malhado. Ria pela boca, e, o que era ainda mais inexplicável, ria pelos olhos pardos 

também.

De repente rebolou-se na grama como se fora um jovem gato adolescente, 

soltou um miado que mais parecia um gemido. 



Foi uma emoção geral pelo parque. A Galinha Carijó, que passava perto com 

sua doirada ninhada de pintos, gritou:

— Ui! — e desmaiou nos braços dos filhos. 

O galo Don Juan de Rhode Island veio correndo ver o que tinha acontecido. 

De todas as galinhas de seu harém, a Carijó era a preferida. Ajudou-a a levantar-se e 

ia lançar seu canto de guerra e de protesto, igual a uma clarinada, quando mais uma 

vez o Gato Malhado rebolou-se sobre a grama e miou outro miado... Ai, meu Deus, 

um miado romântico. Impossível! 

Don Juan de Rhode Island engasgou-se e um silêncio total cobriu todo o 

parque naquela hora da chegada da Primavera. 

Não se ouvia nem mesmo o arrulhar amoroso dos pombos tal o espanto 

universal provocado pela surpreendente atitude do Gato Malhado. 

—  Creio que ele enlouqueceu...  — diagnosticou um Pé de Mastruço que 

tinha fama de ser bom médico. 

—  Ele está é preparando alguma nova maldade... — sussurrou a Galinha 

Carijó, refeita do faniquito, arrastando consigo para longe os pintainhos e Don Juan 

de Rhode Island.

Enquanto isso, o Gato Malhado levantou-se, estirou os braços e as pernas, 

eriçou o dorso para melhor captar o calor do sol subitamente doce, abriu as narinas 

para aspirar os novos odores que rolavam no ar, deixou que todo o rosto feio e mau 

se abrisse num sorriso cordial para as coisas e os seres em torno. Começou a andar. 

Aconteceu então uma debandada geral.  O grande Pato Negro arrastou a 

pequena Pata Branca para o fundo do lago e assim, num mergulho em que bateu 

todos os seus recordes anteriores, atravessou para a outra margem onde pôs sua 

mulherzinha  a  salvo.  Os pombos recolheram-se todos ao pombal,  silenciando os 

arrulhos de amor nos galhos das árvores onde nasciam e se multiplicavam brotos 

verdes  no  mesmo  minuto  transformados  em  folhas  cheias  de  sombra.  Os  cães 

pararam  de  correr  e  pular,  fizeram  como  se  estivessem  muito  ocupados  em 

desencavar  ossos  escondidos.  Os  botões  que  começavam  a  virar  flores 

suspenderam momentaneamente seu trabalho, e uma rosa que, apressada, já se 

abrira, deixou cair todas as pétalas sobre o chão. Menos uma que ficou volteando no 



ar, ao sabor da brisa. 

Toda  essa  correria  fez  um certo  ruído,  despertando  a  atenção  do  Gato 

Malhado. Olhou espantado. Por que fugiam todos se era tão belo o parque naquela 

hora da chegada da Primavera? 

Não havia tempestade, não corria o vento frio derrubando as folhas, a chuva 

não desabava em lágrimas sobre os telhados. 

Como fugir e esconder-se quando a Primavera chegava trazendo consigo a 

doçura de viver? Será que a Cobra Cascavel havia voltado, havia ousado retornar ao 

parque? O Gato Malhado procurou-a com os olhos. Se fosse ela,  dar-lhe-ia nova 

lição para que jamais ali viesse roubar ovos, tirar pássaros dos ninhos, comer pintos 

e  pombas-rolas.  Mas  não,  a  Cascavel  não  estava.  O  Gato  Malhado  refletiu.  E 

compreendeu então que fugiam dele, há tanto tempo que não o ouviam miar nem 

sorrir que agora se amedrontavam. 

Foi uma triste constatação. Primeiro deixou de sorrir, mas, depois, encolheu 

os ombros num gesto de indiferença. Era um gato orgulhoso, pouco lhe importava o 

que pensassem dele. 

Até piscou — num gesto um pouco forçado — um olho malandro para o Sol, 

e  esse  gesto,  ainda  mais  inesperado,  fez  com que  uma  enorme  Pedra,  que  há 

muitíssimos anos residia  nas proximidades do lugar  onde o  Gato  estava,  rolasse 

correndo para o mato. 

O Gato  Malhado aspirou a  plenos pulmões a  Primavera  recém-chegada. 

Sentia-se leve, gostaria  de dizer  palavras sem compromisso,  de andar à toa,  até 

mesmo de conversar com alguém. Procurou mais uma vez com os olhos pardos, mas 

não viu ninguém. Todos haviam fugido. 

Não, todos não. No ramo de uma árvore a Andorinha Sinhá fitava o Gato 

Malhado e sorria-lhe. Somente ela não havia fugido. De longe seus pais a chamavam 

em gritos nervosos. 

E,  dos  seus  esconderijos,  todos  os  habitantes  do  parque  miravam 

espantados a Andorinha Sinhá,  que sorria  para o Gato Malhado.  Em torno era a 

Primavera, sonho de um poeta. 



Novo parêntesis para apresentar a Andorinha Sinhá 

 

(Quando  ela  passava,  risonha  e  trêfega,  não  havia  pássaro  em  idade 

casadoira que não suspirasse. Era muito jovem ainda, mas, onde quer que estivesse, 

logo a cercavam todos os moços do parque. Faziam-lhe declarações, escreviam-lhe 

poemas. O Rouxinol, seresteiro afamado, vinha ao clarão da lua cantar à sua janela. 

Ela  ria  para todos,  com todos se dando,  não amava nenhum. Livre  de todas as 

preocupações  voava  de  árvore  em árvore  pelo  parque,  curiosa  e  conversadeira, 

inocente  coração.  No  dizer  geral  não  existia,  em  nenhum  dos  parques  por  ali 

espalhados, andorinha tão bela nem tão gentil quanto a Andorinha Sinhá.) 

Continuação da estação da Primavera 

Em torno era a  Primavera,  o sonho de um poeta.  O Gato Malhado teve 

vontade de dizer algo semelhante à Andorinha Sinhá. Sentou-se no chão, alisou os 

bigodes, apenas perguntou: 

— Tu não fugiste com os outros? 

— Eu? Fugir? Não tenho medo de ti, os outros são todos uns covardes... Tu 

não me podes alcançar, não tens asas para voar, és um gatarrão ainda mais tolo do 

que feio. E olha lá que és feio... 

— Feio, eu? 

O Gato Malhado riu, riso espantoso de quem se havia desacostumado de rir, 

e  desta vez até as árvores mais corajosas,  como o pau-brasil  — um gigante —, 

estremeceram. 

"Ela o insultou e ele a vai matar", pensou o velho Cão Dinamarquês. 

O  Reverendo  Papagaio  —  reverendo  porque  passara  uns  tempos  no 

seminário onde aprendera a rezar e decorara frases em latim, o que lhe dava valiosa 

reputação de erudito — fechou os olhos para não testemunhar a tragédia.

Por duas razões: por ser emotivo, não lhe agradando ver sangue, menos 

ainda de andorinha tão formosa,  e por não desejar servir  como testemunha se o 

crime  chegasse  à  justiça,  maçada  sem tamanho,  tendo  de  decidir  entre  dizer  a 



verdade e arcar com as conseqüências da ira do Gato Malhado — processo por 

calúnia, umas bofetadas, o bico arrancado, quem sabe lá o quê — ou mentir e ficar 

com fama de covarde, de cúmplice do assassino. Situação difícil, o melhor era não 

testemunhar. 

Em troca rezou pela alma da Andorinha Sinhá, ficando em paz com a sua 

consciência, uma chata cheia de exigências. 

A própria Andorinha Sinhá sentiu que exagerara e, por via das dúvidas, voou 

para  um  galho  mais  alto  onde  ficou  bicando  as  penas  num  gesto  de  extrema 

faceirice. O Gato Malhado continuava a rir, apesar de se sentir um tanto ofendido. 

Não  porque  a  Andorinha  o  houvesse  tachado  de  mau  e  sim  por  tê-lo 

chamado de feio, e ele se achava lindo, uma beleza de gato. Elegante também. 

— Tu me achas feio? De verdade? 

— Feiíssimo... — reafirmou lá de longe a Andorinha. 

— Não acredito. Só uma criatura cega poderia me achar feio. 

— Feio e convencido! 

A conversa não continuou porque os pais da Andorinha Sinhá, o amor pela 

filha superando o medo, chegaram voando e a levaram consigo, ralhando com ela, 

pregando-lhe um sermão daqueles. Mas a Andorinha, enquanto a retiravam, ainda 

gritou para o Gato: 

— Até logo, seu feio... 

Foi assim, com esse diálogo um pouco idiota, que começou toda a história 

do Gato Malhado e da Andorinha Sinhá. Em verdade a história, pelo menos no que 

se refere à Andorinha, começara antes. Um capítulo inicial deveria ter feito referência 

a certos atos anteriores da Andorinha. Como não posso mais escrevê-lo onde devido, 

dentro das boas regras da narrativa clássica, resta-me apenas suspender mais uma 

vez  a  ação  e  voltar  atrás.  É,  sem dúvida,  um método  anárquico  de  contar  uma 

história, eu reconheço. Mas o esquecimento pode ir por conta do transtorno que a 

chegada da Primavera causa aos gatos e aos contadores de histórias. Ou, melhor 

ainda, posso me afirmar um revolucionário da forma e da estrutura da narrativa, e 

que me dará de imediato o apoio da crítica universitária e das colunas especializadas 

de literatura. 



Capítulo inicial, atrasado e fora de lugar 

Andorinha Sinhá, além de bela, era um pouco louca. 

Louquinha fica-lhe melhor. Apesar de ainda freqüentar a escola dos pássaros 

— onde o Papagaio ditava a cátedra de religião — tão jovem que os respeitáveis pais 

não a deixavam sair à noite sozinha com os seus admiradores, mas já era metida a 

independente, orgulhando-se de manter boas relações com toda a gente do parque. 

Amiga das flores e das árvores, dos patos e das galinhas, dos cães e das pedras, 

dos pombos e do lago. Com todos ela conversava, um arzinho suficiente, sem se dar 

conta das paixões que ia espalhando ao seu passar. 

Mesmo o Reverendo Papagaio, que fazia grande propaganda das próprias 

virtudes, considerado por todos um pouco eclesiástico devido ao tempo passado no 

seminário, mesmo ele a olhava, durante as aulas, com uns olhos entornados. 

Apesar de todas essas relações e admirações, uma sombra anuviava a vida 

da Andorinha Sinhá, razão de ser deste atrasado capítulo inicial, pois a sombra era 

exatamente o Gato Malhado. Ou melhor: o fato dela nunca ter conseguido conversar 

com o Gato. Aquele sujeito caladão, orgulhoso e metido a besta, bulia-lhe com os 

nervos. Habituara-se a vir  espiá-lo quando ele dormia ou esquentava sol sobre a 

grama.  Escondida  no  ramo  de  uma  árvore,  mirava-o  durante  horas  perdidas, 

cismando nas razões por que o feioso não mantinha relações com ninguém. Ouvia 

falar mal dele, mas fitava o seu nariz róseo, de grandes bigodes, e — ninguém sabe 

por quê — duvidava da veracidade das histórias. Assim são as andorinhas, o que se 

pode fazer?, não há forma de fazê-las compreender a verdade mais rudimentar, a 

mais provada e conhecida, se elas se metem a duvidar. São cabeçudas e se deixam 

guiar pelo coração. 

O Gato Malhado era a sombra na vida clara e tranqüila da Andorinha Sinhá. 

Por vezes estava cantando uma das lindas canções que aprendera com o Rouxinol, 

e, de súbito, parava porque via (às vezes adivinhava) o grande corpo do Gato que 

passava  em  caminho  do  seu  canto  predileto.  Ia  então  pelos  ares,  seguindo-o 

devagar,  e,  em certa  tarde,  divertiu-se  muito  a  atirar-lhe  gravetos  secos  sobre  o 

dorso. O Gato dormia, ela estava bem escondida entre as folhas da jaqueira, rindo a 



cada graveto que acertava nas costas do Gato, levando o preguiçoso a abrir um olho 

e mirar  em torno.  Mas logo o cerrava,  pensando tratar-se  de alguma brincadeira 

idiota do Vento. De há muito, o Gato Malhado aprendera que não adianta correr atrás 

do Vento para dar-lhe com a pata. O melhor era deixá-lo cansar-se da brincadeira.

Mas naquele dia, como a coisa continuasse, resolveu ir embora. A Andorinha 

Sinhá retirou-se também, contente com a peça que pregara ao temido Gato Malhado. 

Foi nesse dia que ela teve a célebre conversa com a Vaca Mocha. Falo na 

Vaca Mocha logo no capítulo inicial da história, por se tratar de uma figura das mais 

importantes do parque. Tinha quase tanto prestígio quanto a Velha Coruja. Tratava-se 

de uma pessoa tranqüila, mesmo um pouco solene, muito circunspecta, por todos os 

títulos respeitáveis, descendente de um touro argentino e se chamava Rachel Púcio. 

No entanto, possuía um temperamento vingativo, humor variável. Muito boa para com 

aqueles a quem amava — com o casal de patos, por exemplo, mantinha relações de 

muita amizade —, brusca e violenta com a gente de quem não gostava: a Mosca 

Varejeira, os cães e, mais que todos, o Gato Malhado. 

Não  gostava  do  Gato  Malhado  porque,  sendo  ela  uma figura  assim  tão 

altamente respeitável, com sangue portenho, considerara-se terrivelmente ofendida 

pelo  mísero  felino  em  certa  distante  ocasião.  Acontece  que,  apesar  de  sua 

circunspecção, a Vaca Mocha era dada à ironia.  Foi  assim que, certa vez,  tendo 

encontrado o Gato Malhado no curral, onde fora com certeza na esperança de roubar 

um pouco de leite,  disse-lhe,  num misto de desprezo e pilhéria,  e em mescla de 

espanhol e português: 

— “Un tipo tan chiquito y ya de bigotes”! 

O gato, em evidente imperdoável desrespeito, teve a ousadia de responder-

lhe: 

— Uma sujeita tão grandona e sem porta-seios! 

A Vaca Mocha armou-lhe um coice bem armado, mas o gato ia longe, rindo 

para dentro seu riso malvado. Todo o parque considerou que a Vaca Mocha fora 

terrivelmente insultada, e, à noite, vieram muitas famílias visitá-la para apresentar-lhe 

sua solidariedade, pois ela estava inconsolável e chorava sem cessar.

À frente de todos veio o Reverendo Papagaio, que nessa noite se embriagou 



e  divertiu  toda  a  assistência  com  as  anedotas  que  aprendera  na  cozinha  do 

seminário. Até a Vaca Mocha parou de chorar para rir e depois voltou a chorar outra 

vez, mas agora de tanto e tanto rir. 

Quando a Andorinha lhe disse em que espécie de diversão empregara sua 

tarde, a Vaca Mocha lastimou que, em vez de gravetos, a Andorinha não houvesse 

jogado  calhaus  enormes  bem no  crânio  do  gato,  liquidando-o  de  uma vez.  Mas 

quando Sinhá se horrorizou com tal  possibilidade sangrenta e lhe confessou que 

jogara os gravetos como um pretexto para puxar conversa com o gato, aí foi a vez da 

Vaca demonstrar seu assombro: 

— “Hablar com el Gato? Piensas, loquita, en hacerlo realmente? Por Diós, 

no seas tonta”! 

Falar espanhol dava-lhe status e cansaço, que cansaço! 

Continuou em português. 

— Então tu não sabes que ele é um gato, um gato mau, e que jamais uma 

andorinha pode — sem com isso comprometer a honra da família — manter relações, 

sequer  de  simples  cumprimentos,  com  um  gato?  Que  os  gatos  são  inimigos 

irreconciliáveis das andorinhas, que muitas e muitas parentas tuas pereceram entre 

as garras de gatos como aquele? Malhados ou não? 

Prosseguiu com o sermão. Como pensava ela, louca andorinha, em rasgar 

uma velha lei estabelecida, em passar por cima de regras consagradas pelo tempo, 

em fazer tal insulto aos seus amigos, dar tamanho desgosto aos seus pais? 

— Mas ele não me fez nada... 

— É um gato, e ainda por cima, malhado! 

— Só por ser um gato, ainda por cima malhado? Mas ele tem um coração 

como todos nós... 

—  Coração?  —  indignou-se  a  Vaca  Mocha,  de  fácil  indignação  como 

estamos aos poucos constatando. — Quem lhe disse que ele tem coração? Quem? 

— Bem, eu pensei... 

— Você viu o coração dele? Diga! 

— Ver não vi... 

— Então? 

Ainda falou longamente. Contou a história do que o Gato lhe fizera e mais 



uma  vez  derramou  algumas  lágrimas  ao  recordar  o  insulto.  Novos  conselhos, 

advertências; dar conselhos era uma das especialidades da Vaca Mocha. Regras de 

bom viver,  cheias  de  salutar  moralidade  e  de  algum ranço.  Explicou  como deve 

comportar-se uma jovem andorinha donzela, o que pode fazer e o que lhe estava 

vedado.  Principalmente  não  deve  falar  com  gatos,  muito  menos  com  o  Gato 

Malhado... 

A Andorinha ouviu, atenta como a boa educação ordena, e ficou triste. Não 

devia conversar com o Gato, fizera muito mal em pensar em tal coisa. A Vaca devia 

ter razão, possuía experiência e uma voz empostada e nobre. Só que a Andorinha, 

cabeça dura, não compreende por que cometerá um pecado se conversar com o 

Gato. Em todo caso, jurou à Vaca jamais jogar gravetos sobre o dorso amarelo e 

preto do Gato Malhado e nem sequer pensar em conversar com ele. 

Mas juramento de andorinha não vale muito,  não se lhe deve dar crédito 

exagerado.  Muito  menos  a  juramento  de  andorinha  jovem,  de  cabeça  ardente  e 

espírito um pouco aventureiro. 

De mim, desconfio que, ao jurar, ela já sabia ser incapaz de cumprir a jura. 

Continuou a ir espiar o Gato. Não mais lhe jogou gravetos, mas, ai!, não devido ao 

juramento e, sim, com medo de que ele fosse embora pensando tratar-se de pilhéria 

do Vento. Ia espiá-lo todos os dias até que naquele dia da chegada da Primavera... 

E aqui termina o capítulo inicial  e voltamos à história,  lá adiante, onde a 

deixamos por erros de estrutura ou por moderna sabedoria literária.

Fim da estação da Primavera

 

Os pais de Sinhá iam ralhando com ela. Mas estavam tão comovidos com o 

próprio heroísmo — tiveram coragem de afrontar o Gato Malhado para salvar a filha 

— que não ralharam demasiado. A Andorinha Pai dizia à Andorinha Mãe: 

— Nós amamos nossa filha, nós a salvamos. 

A Andorinha Mãe respondia: 

— Nós somos bons pais, protegemos nossa filha. 

E  se  olhavam,  admirando-se  mutuamente.  Proibiram  terminantemente  a 



Andorinha  de  novamente  aproximar-se  do  inimigo  feroz.  Se  os  juramentos  da 

Andorinha jovem não têm nenhum valor, bruscas proibições só fazem aguçar-lhe o 

interesse e a curiosidade. Não que Sinhá fosse uma dessas andorinhas às quais 

basta que se diga "não faça isso" para que imediatamente o façam. Ao contrário, 

terna e obediente,  amava os pais.  Era bem-comportada,  amável  e bondosa.  Mas 

gostava que a convencessem das coisas com boas e justas razões, e ainda ninguém 

lhe havia provado ser um pecado ou um crime manter relações cordiais com o Gato 

Malhado. Assim, quando deitou a gentil cabecinha sobre a pétala de rosa que lhe 

servia de travesseiro, havia decidido continuar a conversa no outro dia: 

— Ele é feio, mas é simpático... — murmurou ao adormecer.

Quanto ao Gato Malhado, também ele pensou na arisca Andorinha Sinhá, 

naquela primeira noite da Primavera, ao repousar a cabeça no travesseiro. Aliás, eis 

uma coisa que ele não possuía: travesseiro. Além de mau e feio, o Gato Malhado era 

um pobre de Job; repousava a cabeça em cima dos braços. Sendo de pouco luxo, 

não reclamava. Falta sentia de outras coisas: de afeição, de carinho e de salsichas 

vienenses. 

Recolheu-se tarde. Antes, andara pelo parque, ao léu. 

Arranhara a casca de troncos de árvores, miara sem motivo evidente, sentira 

desejo  de  voltar  a  vagabundear  nos  telhados  como  praticara  na  distante 

adolescência.  O cheiro bom da terra  penetrara-lhe  pelas narinas e seus grandes 

bigodes moveram-se inquietos. Sentira-se muito moço, até teve vontade de correr 

com os  cães.  E  o  teria  feito,  com certeza,  se  os  cachorros  não  se  houvessem 

afastado, cheios de receio, quando ele os procurou. Tal fora o seu estado de lassidão 

e de indefinido desejo que murmurou para si mesmo:

— Creio que estou doente. 

Colocou a pata sobre a testa e concluiu: 

— Estou ardendo em febre... 

Quando,  ao cair  da noite,  voltava  para  sua cama — um velho  trapo de 

veludo —, olhou uma flor e nela viu refletidos os rasgados olhos da Andorinha. Febril, 

foi ao lago beber água e na água também enxergou a Andorinha, que sorria. E a 

reconheceu  em  cada  folha,  em  cada  gota  de  orvalho,  em  cada  réstia  de  sol 

crepuscular, em cada sombra da noite que chegava. Depois a descobriu vestida de 



prata  na  lua  cheia  para  a  qual  miou  um miado  dolorido.  Ia  alta  a  noite  quando 

conseguiu dormir.  Sonhou com a Andorinha, era a primeira vez que ele sonhava 

havia muitos anos. 

Devo concluir que o Gato Malhado, de feios olhos pardos, de escura fama de 

maldade, havia se apaixonado? Agora que ele e a Andorinha dormem, que só a Velha 

Coruja está acordada, permito-me filosofar um pouco. É um direito universalmente 

reconhecido aos contadores de histórias e devo usá-lo pelo menos para não fugir à 

regra geral. Desejo dizer que há gente que não acredita em amor à primeira vista. 

Outros, ao contrário, além de acreditar afirmam que este é o único amor verdadeiro. 

Uns e outros têm razão. É que o amor está no coração das criaturas, adormecido, e 

um dia qualquer ele desperta, com a chegada da Primavera ou mesmo no rigor do 

Inverno. Na Primavera é mais fácil, mas isso já é outro tema, não cabe aqui. 

De repente, o amor desperta de seu sono à inesperada visão de um outro 

ser. Mesmo se já o conhecemos, é como se o víssemos pela primeira vez e por isso 

se diz que foi amor à primeira vista. Assim o amor do Gato Malhado pela Andorinha 

Sinhá. Quanto ao que se passava no pequeno porém valoroso coração de Sinhá, não 

esperem que eu explique ou desvende. 

Não sou tão tolo a ponto de achar-me capaz de entender o coração de uma 

mulher, quanto mais de uma andorinha. 

Nenhuma dessas considerações perturbou naquela noite o Gato Malhado. 

Em verdade ele não se julgava ainda apaixonado.

Tal  idéia  nem  lhe  ocorreu.  Quando  era  jovem,  apaixonava-se  todas  as 

semanas, em geral às terças-feiras, e desapaixonava-se às sextas, pois era um gato 

preguiçoso, e tirava o sábado, o domingo e a segunda para descansar. Despedaçara 

inúmeros corações de gatas de todas as cores, de uma coelha cinzenta e de uma 

raposa adolescente. Mas isso fazia tanto tempo que ele nem mais se recordava dos 

nomes e das situações. Vivia no seu canto, eu já expliquei, tranqüilo, preguiçando ao 

sol, gozando a doce carícia da brisa, o frescor das noites de Verão, o frio gostoso do 

Inverno. Agora vinha a Primavera perturbar a sua paz. 

No dia seguinte, ao acordar e lavar a cara, pensou na Andorinha recordando 

o sonho a acompanhá-lo pela noite: ele e Sinhá discutindo de boniteza e feiúra. Riu-

se: "Ontem eu estava doente" e resolveu não pensar mais na Andorinha. 



Dirigiu-se ao seu canto predileto para calentar sol sobre o velho trapo de 

veludo. A vida se desenvolvia pelo parque. 

Bem, ali está o Gato Malhado. Deitado, como sempre, ao comprido para que 

o  sol  gostoso  da  Primavera  o  envolva  por  inteiro.  Mas,  o  que  é  estranho,  não 

consegue fechar os olhos como o faz habitualmente. A experiência lhe ensinara que, 

de olhos fechados,  goza-se muito  mais  o calor  do sol  e  a frescura  da brisa.  No 

entanto,  naquele  segundo dia  de  Primavera,  tinha  os  olhos  abertos,  e,  ademais, 

voltados para a árvore onde, na véspera, estivera a Andorinha Sinhá.

Quando  percebe  o  que  está  sucedendo,  fica  furioso.  Desvia  o  olhar  e, 

assobiando devagarinho, busca outras paisagens. 

Olha os cachorros que correm, os idiotas não sabem fazer outra coisa, as 

árvores  cheias  de  folhas,  olha  até  o  Papagaio  ocupado  a  rezar  suas  orações 

matinais. O Papagaio mantinha uma das mãos sobre o peito e os olhos entornados 

para o céu. O Gato, ao ver o seu ar untuoso, quase clerical, não se contém e mostra-

lhe a língua. O Papagaio, alarmado com o gesto inesperado e ameaçador, interrompe 

as suas orações e cumprimenta: 

—  Bom-dia,  meu caríssimo doutor Gato Malhado. Como vai  a saudinha? 

Graças a Deus, bem? 

O Gato nem se digna de responder. Além de tudo, seu olhar já está de novo 

fixo  na  árvore  onde  a  Andorinha  pousara  na  véspera.  Enquanto  ele  espia  na 

esperança de vê-la, explico o porquê do gesto feio do Gato. Não significa, como se 

pode pensar,  desrespeito  à  religião.  É  que  o  Gato  Malhado não  gosta  de  gente 

hipócrita. E o Papagaio era a hipocrisia em pessoa. 

A Coruja — que conhecia a dedo a vida de todos os habitantes do parque — 

tinha contado ao Gato que o mestre Papagaio, sob toda aquela capa de religiosidade, 

não passava de um devasso. Fizera propostas indecorosas à pequena Pata Branca, 

à Galinha Carijó, a uma Rolinha à qual ensinara o catecismo, e que, à própria Coruja, 

sem respeitar-lhe a idade, murmurara duvidoso convite. E o caso do Pombogaio? 

Ah! esse caso do Pombogaio merece ser contado. Um dia a Pomba-Correio 

teve um filho estranho: um pombo que falava a língua dos homens. Além de tolo, o 

Pombo-Correio vivia em longas viagens, levando toda a correspondência do parque. 

Oficialmente o filho era dele, mas a Coruja dizia que ali havia coisa. Quem, além do 



Papagaio,  conhecia  e  falava  no  parque  a  língua  dos  homens?  Os  cachorros  a 

entendiam, mas não a praticavam. 

Ademais, o Papagaio não saía da casa da Pomba-Correio, na ausência do 

marido, sob o pretexto de levar-lhe "alimento espiritual". Por sorte, o Pombo-Correio 

era criatura de boa índole. 

O Gato Malhado não tinha má vontade com os devassos. Nunca tomava 

parte nas murmurações do parque sobre as aventuras do Galo, inveterado e invejado 

polígamo, maometano que,  a cada dia,  acrescentava nova franga ao seu sortido 

harém.  Tanto  os  pombos,  monógamos  por  convicção,  quanto  o  Pato  Preto, 

monógamo por força das circunstâncias, já que no parque só existia uma pata, uns e 

outros se mostravam muito escandalizados com a vida devassa do Galo. Também a 

Vaca Mocha:  balançava a cabeça numa condenação muda.  Só o Gato não dava 

nenhuma importância  ao  fato.  Não era  contra  os  devassos.  Mas,  sim,  contra  os 

hipócritas, os mascarados como o Papagaio. Por isso lhe mostrou a língua, gesto 

insultuoso e condenável. 

Contei tudo isso na esperança de que nesse meio tempo a Andorinha Sinhá 

viesse pousar na árvore em frente ao Gato. 

Mas ela não veio, a ingrata!, e vamos reencontrar o nosso amigo Malhado já 

sem nenhuma alegria,  num estado de espírito  muito  diferente daquele em que o 

deixamos. Perdera o ar brincalhão com que acordara, a leveza que sentia desde a 

véspera, os grandes bigodes estavam caídos, desmoralizados, murchos. Isso era um 

triste e perigoso sinal em se tratando do Gato Malhado. Seus bigodes eram o índice 

do seu humor. 

Fita mais uma vez a árvore, tantas vezes já o fizera antes...

Não vê a Andorinha, a sombra da árvore cobre-lhe o corpanzil.

Os olhos pardos escurecem. Por que sente o coração dorido? 

No entanto, é Primavera em torno. 

Acontece-lhe então levantar-se. Por que o faz nem ele mesmo seria capaz 

de explicar. Talvez para ficar ao sol. Levanta-se e sai andando. E, de repente, nota 

que seus pés — será que ele já não os governa? — o haviam levado, sem ele sentir, 

para  junto  da  distante  árvore  onde  mora  a  família  da  Andorinha  Sinhá.  Devo 

esclarecer que esta árvore ficava do outro lado do parque. 



Os pais de Sinhá haviam saído em busca de alimento. A Andorinha tinha 

visto o Gato vir vindo e o esperava sorridente.

Gato Malhado pára embaixo da árvore, espia, descobre a Andorinha.

Foi então que percebeu onde havia chegado, sem se dar conta.

Dana-se. Que faço eu aqui? Resolve voltar rapidamente (diabo! seus pés, de 

tão pesados, pareciam ter chumbo grudado), mas a Andorinha falou com sua doce 

voz: 

— Não me diz bom-dia, seu mal-educado? 

— Bom-dia, Sinhá... — havia até certo acento harmonioso na voz cava do 

Gato. 

—  Senhorita Sinhá, faça o favor. E, como ele fizesse uma cara triste (era 

ainda mais feio quando ficava triste), ela concedeu: 

— Vá lá... Pode me chamar de Sinhá se isso lhe dá prazer...

E eu lhe chamarei de Feio. 

— Já lhe disse que não sou feio. 

— Puxa! Que convencido! É a pessoa mais feia que eu conheço. Junto de 

você, minha madrinha Coruja é prêmio de beleza... 

Afinal, que fazia ele ali?, pensava o Gato Malhado. 

Aquela jovem Andorinha, apenas uma adolescente, não o trata com o devido 

respeito (será mesmo que ele desejava que ela o tratasse com respeito?), insulta-o, 

agride-o, chama-o de feio. Era o resultado de ter ele dado confiança a uma jovem 

andorinha  qualquer.  Que  era  ela  senão  uma  estudante,  aluna  de  religião  do 

Papagaio, que podia ter na cabeça, que espécie de conversa podia manter com ele, 

um gato sério, viajado, que se considerava um ser superior, mais culto do que toda a 

gente do parque e que se achava — principalmente — um gato bonito? Resolveu 

retirar-se e nunca mais voltar a falar àquela desrespeitosa andorinha (ah! seus pés 

como chumbo, como se tivessem toneladas de chumbo...). Faz um esforço:

— Até logo... 

— Está aí, se ofendeu... Ainda é mais convencido do que feio... 

Por que diabo ele começa a achar graça? Agora não eram apenas os pés 

que já não lhe obedeciam, também a boca se abria em riso quando ele queria ficar 

sério, com um ar zangado.



Uma vasta  conspiração contra  o  Gato  Malhado.  A Andorinha continuava, 

num palrar incessante, linda adolescente dos campos, cuja juventude domina tudo 

em derredor: 

— Não precisa ir embora. Não lhe chamo mais de feio. Agora só lhe trato de 

formoso. 

— Não quero também... 

— Então como vou lhe chamar? 

— Gato. 

— Gato não posso. 

— Por quê? 

Será que ela entristecera? Agora sua voz já não é brincalhona.

O Gato Malhado repete a pergunta: 

— Por que não pode? 

—  Não  posso  conversar  com nenhum gato.  Os  gatos  são  inimigos  das 

andorinhas. 

— Quem lhe disse? 

— É verdade. Eu sei. 

O Gato fez a cara mais triste do mundo. A Andorinha Sinhá, que amava a 

alegria e não podia ver ninguém triste, continuou: 

— Mas nós não somos inimigos, não é? 

— Nunca. 

— Então nós podemos conversar. Mas logo acrescentou: 

— Vá embora que Papai vem aí. Depois eu vou na ameixeira conversar com 

você, Feião... 

O Gato ri e trata de sumir entre as moitas de capim que crescem por ali. 

Estava  novamente  alegre.  Enquanto  atravessa  agilmente  por  entre  o  mato,  vai 

recordando o diálogo com a Andorinha, a voz melodiosa volta a ressoar em seus 

ouvidos. 

Ela não podia conversar com um gato. Os gatos são maus, alguns foram 

apanhados em flagrante almoçando andorinhas, havia alguma verdade nisso. Como 

era possível ser assim tão mau? Como almoçar um ser tão frágil e formoso como a 

Andorinha Sinhá? 



Deita-se sob a ameixeira que está em flor. Logo depois a Andorinha chega, 

fazendo círculos no ar,  num vôo que é improvisado e lindo bailado primaveril.  De 

longe, o Rouxinol, que a acompanha com os olhos, começa a cantar e sua melodia 

de amor enche o parque. O Gato bate palmas quando ela pousa num galho baixo. 

Continuam a conversa interrompida.

Não vou mais reproduzir  os diálogos.  E tomo tal  resolução porque eram 

todos um pouco parecidos e somente aos poucos, com o correr do tempo, se fizeram 

dignos de uma história de amor. Quem sabe, talvez mais adiante eu reproduza um, 

se houver ocasião. Por ora, apenas quero dizer que eles conversaram durante toda a 

Primavera, sem que jamais faltasse assunto. 

Foram se conhecendo um ao outro, cada dia uma nova descoberta. E não 

apenas conversaram. Juntos, ele correndo pelo chão de verde grama, ela voando 

pelo  azul  do  céu,  vagabundearam  por  todo  o  parque,  encontraram  recantos 

deliciosos, descobriram novas nuances de cor nas flores, variações na doçura da 

brisa, e uma alegria que talvez estivesse mais dentro deles que mesmo nas coisas 

em derredor. Ou bem a alegria estava presente em todas as coisas e eles não a viam 

antes. 

Porque — eu vos digo — temos olhos de ver e olhos de não ver, depende do 

estado do coração de cada um.

Quero acrescentar, finalmente, que já não se tratavam de você. 

Quando,  pela  manhã,  se  viam  pela  primeira  vez  naquele  dia,  ele  lhe 

perguntava:

—  Que fizeste de ontem para hoje? Hoje estás ainda mais linda do que 

ontem e mesmo mais linda do que estavas essas noites no sonho em que te vi...

— Conta-me o teu sonho. Eu não te conto o meu porque sonhei com uma 

pessoa muito feia: sonhei contigo...

Riam os dois: ele, o seu riso cavo de gato mau; ela, o seu argentino riso de 

andorinha adolescente. Assim aconteceu na Primavera.

A estação do Verão 



Este é um capítulo curto porque o Verão passou muito depressa com o seu 

sol ardente e suas noites plenas de estrelas. É sempre rápido o tempo da felicidade. 

O Tempo é um ser difícil. Quando queremos que ele se prolongue, seja demorado e 

lento, ele foge às pressas, nem se sente o correr das horas.

Quando queremos que ele voe mais depressa que o pensamento, porque 

sofremos, porque vivemos um tempo mau, ele escoa moroso, longo é o desfilar das 

horas.

Curto foi o tempo do Verão para o Gato e a Andorinha. Encheram-no com 

passeios vagabundos, com longas conversas à sombra das árvores, com sorrisos, 

com palavras  murmuradas,  com olhares  tímidos,  porém expressivos,  com alguns 

arrufos também...

Não sei se arrufos será a palavra precisa. Explicarei: por vezes a Andorinha 

encontrava o Gato abatido, de bigodes murchos e olhos ainda mais pardos. A causa 

não variava: a Andorinha saíra com o Rouxinol, com ele conversara ou tivera aula de 

canto — o Rouxinol era o professor. A Andorinha não compreendia a atitude do Gato 

Malhado, aquelas súbitas tristezas que se prolongavam em silêncios difíceis. Entre 

ela e o Gato jamais havia sido trocada qualquer palavra de amor, e, por outro lado, a 

Andorinha, segundo disse, considerava o Rouxinol um irmão.

Um  dia  —  dia  em  que  a  aula  de  canto  se  prolongara  além  do  tempo 

costumeiro —, quando os bigodes do Gato estavam tão murchos que tocavam o solo, 

ela lhe pediu explicação daquela tristeza. O Gato Malhado respondeu:

— Se eu não fosse um gato, te pediria para casares comigo... 

A Andorinha ficou calada, num silêncio de noite profunda. Surpresa? – não 

creio, ela já adivinhara o que se passava no coração do Gato. Zanga? – não creio 

tampouco, aquelas palavras foram gratas ao seu coração. Mas tinha medo. Ele era 

um gato, e os gatos são inimigos irreconciliáveis das andorinhas.

Voou rente sobre o Gato Malhado, tocou-o de leve com a asa esquerda, ele 

podia ouvir as batidas do pequeno coração da Andorinha Sinhá. Ela ganhou altura, 

de longe ainda o olhou, era o último dia de Verão.

Parêntesis das murmurações 



(Murmurava a Vaca Mocha no ouvido do Papagaio: "Onde já se viu uma 

coisa igual?  Uma andorinha,  da raça volátil  das andorinhas,  namorando com um 

gato, da raça dos felinos? Onde já se viu, onde já se viu?" E o Papagaio murmurava 

no ouvido da Vaca Mocha: "Onde já se viu, Padre Nosso Que Estais no Céu, uma 

andorinha andar pelos cantos escondida com um gato? Ave Maria Cheia de Graça, 

andam dizendo, andam dizendo, eu não acredito, eu não acredito, Creio em Deus 

Padre,  mas pode ser,  mas pode ser,  Salve Rainha, Mãe de Misericórdia, que ele 

anda querendo casar com ela. Deus me Livre e Guarde, ora se tá querendo, ora se, 

Amém."  E  o  Pombo  dizia  à  Pomba,  numa  murmuração:  "Onde  já  se  viu  uma 

andorinha, linda andorinha, louca andorinha, às voltas com um gato? Tem uma lei, 

uma velha lei, pombo com pomba, pato com pata, pássaro com pássaro, cão com 

cadela e gato com gata. Onde já se viu uma andorinha noivando com um gato?"

E a Pomba murmurava ao Pombo, num cochicho: "É o fim do mundo, os 

tempos são outros, perdeu-se o respeito a todas as leis." Murmurava o Cachorro no 

ouvido da Cadela:  "Pobre Andorinha,  passeia com o Gato,  mal  sabe ela que ele 

deseja apenas um dia almoçá-la."  A Cadela respondia,  balançando a  cabeça:  "O 

Gato é ruim, só quer almoçar a pobre Andorinha." E o Pato dizia à Pata Pepita: 

"Reprovo o desairoso proceder dessa tonta Andorinha. É perigoso, imoral e 

feio.  Conversa  com o  Gato  como  se  ele  não  fosse  um gato.  Logo com o  Gato 

Malhado, criminoso nato,  lombrosiano." E a Pata Pepita assim respondia ao Pato 

Pernóstico: "Pata com pato, pomba com pombo, cadela com cão, galinha com galo, 

andorinha com ave, gata com gato." E as árvores murmuravam, ao passar do Vento: 

"Onde já se viu? Onde já se viu? Onde já se viu?" E as flores coravam e sussurravam 

ao ouvido da Terra: "Andorinha não pode, não pode casar, com gato casar!" E em 

coro cantavam: "É pecado mortal!" O pai da Andorinha ouviu os rumores, a mãe da 

Andorinha os rumores ouviu. O pai da Andorinha disse zangado à mãe da Andorinha: 

"Nossa  filha  vai  mal,  nossa  filha  anda  às  voltas  com  o  Gato  Malhado."  A mãe 

respondeu: "Nossa filha é uma tola, precisa casar."  O pai perguntou: "Casar, mas 

com quem?" A mãe respondeu: "Com o Rouxinol que já me falou." E o parque inteiro 

tal coisa aprovou: "Que bom casamento para a Andorinha. O Rouxinol é belo e gentil, 

sabe cantar, é da raça volátil, com ele bem pode a Andorinha casar. Casar só não 



pode  com o  Gato  Malhado;  andorinha  com gato,  quem no  mundo  já  viu?"  E  o 

Papagaio dizia: "Três Vezes Amém.") 

A estação do Outono

O outro dia o Outono chegou, derrubando as folhas das árvores. O Vento 

sentia frio, e, para esquentar-se, corria zunindo pelo parque. O Outono trazia consigo 

uma cauda de nuvens e com elas pintou o céu de cores cinzentas. Não era só a 

paisagem que se modificava com o correr das estações, como certamente percebeu 

o culto e talentoso leitor. Também a atitude dos habitantes do parque, em relação ao 

Gato Malhado, havia sofrido sensível mudança. Não que houvessem deixado de ter-

lhe raiva, não que lhe houvessem perdoado os agravos antigos. Mas já não sentiam 

medo dele, como o provavam as murmurações sobre o seu caso com a Andorinha, 

murmurações  que  de  tímidos  cochichos  transformaram-se  em  obstinado  rumor. 

Recordemos que antes, nas páginas iniciais desta história, tremiam todos, apenas o 

Gato Malhado abria um olho. Como explicar então que não mais o temessem, que 

comentassem quase abertamente seus passeios com a Andorinha?

É que o Gato, durante a Primavera e o Verão, vivera alegre e satisfeito. 

Não ameaçara os demais viventes, não despedaçara flores com patadas, 

não encrespara os pêlos do dorso à aproximação de estranhos e não repelira os cães 

eriçando os bigodes, insultando-os entre dentes. Tornara-se um ser brando e amável, 

era o primeiro a cumprimentar os outros habitantes do parque, ele que antigamente 

quase nunca respondia aos medrosos "bons-dias" que lhe dirigiam. 

Aventurar-me-ei mesmo a afirmar que ele cultivou, naquela época, bons e 

generosos sentimentos. E baseio esta audaciosa afirmação no fato, entre outros de 

menor importância, de ter-se arriscado para expulsar do parque a Cobra Cascavel 

quando ela apareceu durante o Verão. Todo mundo se havia escondido. Até mesmo o 

Cachorro Dinamarquês que vivia rugindo bravatas. 

O Gato atacou a Cascavel, conseguiu furtar o corpo ao seu bote mortal, e 

deu-lhe tantas taponas na cabeça, que ela fugiu para muito longe; jamais voltou ao 

parque. 



Só a Andorinha elogiou o feito do Gato. Todos os demais acharam que ele 

enfrentara a cobra apenas para mostrar-se, fazer bonito, bancando o valente.

A Vaca Mocha chegou mesmo a lastimar que a cobra tivesse errado o bote. 

O Papagaio classificou o acontecimento como "exibicionismo primário".

A verdade é que o Gato continuava com fama de sujeito mau e intratável. 

Os  habitantes  do  parque,  todavia,  haviam  concluído,  ante  a  atual 

amabilidade do Gato Malhado, que, se bem ele fosse muito mau, já não era muito 

perigoso.

Devia estar ficando velho, sem forças, e por isso procurava reabilitar-se.

Perderam-lhe o medo. O Papagaio, interesseiro, chegara a alimentar ilusões 

de amizade. Pensou tornar-se íntimo do Gato e utilizá-lo contra seus inimigos, o Pato, 

por exemplo, que falava horrores dele pelas costas. O Gato tolerou a aproximação do 

Papagaio (não estava aquele hipócrita de alguma forma ligado à Andorinha, já que 

lhe ensinava religião?), mas evitou qualquer familiaridade. Diante disso, o Papagaio, 

ofendido,  espalhou no parque cruel  teoria  explicativa da atual  gentileza do Gato: 

mudara de atitude por sofrer doença incurável; estando às portas da morte, buscava 

o perdão dos seus pecados. 

Não se deve tomar essas coisas como prova de maldade geral. A fama ruim 

do Gato Malhado era antiga e arraigada.

Como  poderiam  eles  compreender  que  o  Gato  mudara  desde  que  a 

Andorinha entrara em sua vida? Como entender que sob a casca grossa, sob o pêlo 

eriçado do Gato pulsava um terno coração?

Tão  terno,  que  aquele  primeiro  dia  de  Outono  foi  encontrar  o  Malhado 

escrevendo um soneto.  Coberto  com um pesado manto de lã  (o  Gato  era  muito 

friorento), contava sílabas nos dedos e procurava rimas num grosso dicionário, de 

autoria do afamado Gramático Tamanduá: prêmio nacional de literatura e membro da 

Academia de Letras. Sim, até um soneto ele escreveu. Possuo cópia dessa única 

produção literária do Gato Malhado, criatura séria que sempre vivera longe dessas 

frioleiras. Foi-me dada pelo Sapo Cururu — que nas horas vagas dedica-se à crítica 

literária — como exemplo de péssima poesia lírica, no que lhe cabe razão. Aliás, o 

ilustre  Sapo  descobriu  monstruoso  plágio  na  curta  produção  poética  do  Gato,  e 

ninguém põe em dúvida afirmação do Sapo Cururu, autoridade inconteste. 



Para que o próprio leitor possa julgar do valor do soneto e das acusações de 

plágio lançadas contra o Gato Malhado, eu vou transcrever a citada peça lírica. Não o 

posso fazer, contudo, no corpo da história, pois afinal isso aqui não é um caderno de 

poemas — muito menos de sonetos plagiados e péssimos — e, sim, uma história que 

o Vento contou à Manhã e que a Manhã contou ao Tempo, para ganhar uma rosa 

azul. Abro assim novo parêntesis, desta vez poético. 

Apenas uma coisa eu peço: ao julgar o soneto do Gato, pense o leitor na boa 

intenção a tanger a lira do vate, deixando de lado sua falta de vocação e habilidade 

literárias. Não apenas com um manto contra o frio cobria-se o Gato Malhado naquela 

manhã de lírica inspiração; cobria-se também com o manto do amor. A poesia não 

está somente nos versos, por vezes ela está no coração, e é tamanha, a ponto de 

não caber nas palavras.

Parêntesis poético: 

SONETO DO AMOR IMPOSSÍVEL 

Para a minha adorada Andorinha Sinhá 

(A Andorinha Sinhá 

A Andorinha Sinhô 

A Andorinha bateu asas 

e voou. 

Vida triste minha vida, 

não sei cantar nem voar, 

não tenho asas nem penas,

não sei soneto escrever. 

Muito amo a Andorinha, 

com ela quero casar. 

Mas a andorinha não quer. 



Comigo casar não pode 

porque sou gato malhado, ai!) 

a) Gato Malhado 

Post scriptum 

Para dar ao leitor base concreta para um julgamento sem vacilações, abro 

em seguida outro parêntesis, desta vez, crítico. Pode o leitor estranhar que seja a 

história tão interrompida por parêntesis, deixando-se o autor ficar no bem-bom, quem 

sabe a dormir a sesta ou a namorar, mas em verdade sai ganhando, pois, em lugar 

de enfastiar-se com tacanhas letras e fútil narrativa, ilustra-se lendo peça profunda 

devida à pena do eminente Sapo Cururu, membro da Academia e do Instituto, crítico 

universitário, professor de Comunicação.

Com o Mestre, a palavra. 

Parêntesis crítico 

ESCRITO, A PEDIDO DO AUTOR, PELO SAPO CURURU, 

Membro do Instituto 

("A peça poética em discussão é carente de idéias profundas e peca por 

inúmeros defeitos na forma. A linguagem não é escorreita; a construção gramatical 

não obedece aos cânones dos excelsos vates do passado; a métrica, cujo rigor se 

impõe,  vê-se  tratada  a  trancos;  a  rima,  que  deve  buscar-se  seja  milionária,  é 

paupérrima nas apoucadas vezes em que nos dá o ar da sua graça.

"Imperdoável,  sobretudo,  porém, o fato criminoso evidenciado no primeiro 

quarteto do aludido soneto de autoria do Gato Malhado, claro e clamoroso plágio de 

inconveniente canção carnavalesca que assim se escreve:



"A baratinha Yayá,

A baratinha Yoyô, 

A baratinha bateu asas

e voou."

"O plagiário — a quem acabo de pegar pelas ouças para colocá-lo perante o 

tribunal da opinião pública como ladrão que o é, e dos mais réprobos por furtar idéias 

— não satisfeito  em plagiar,  fê-lo  copiando versos  de baixa  extração,  versos  da 

populaça indigna. Se as forças do seu intelecto revelavam-se frágeis para conceber 

primorosa obra poética, então, pelo menos, plagiasse os grandes mestres, como por 

exemplo Homero, Dane, Virgílio, Milton ou Basílio de Magalhães. 

SAPO CURURU, doutor") 

Continuação da estação do Outono 

Criticado, discutido e julgado o soneto do Gato Malhado, volvamos à nossa 

história. O que equivale, aliás, a continuar com o soneto, pois não o citei por acaso e, 

sim, porque ele teve que ver com o desenrolar dos acontecimentos.

Passou-se  assim:  no  último  dia  de  Verão,  após  aquela  cena  entre  a 

Andorinha  e  o  Gato,  este  teve  uma longa  conversa  com a  Coruja.  De todas  as 

criaturas do parque, a Coruja era a única que estimava o Gato Malhado, como já foi 

dito.

Naquela  noite,  após  o  ocorrido,  a  Andorinha  não  voltara.  O Gato  tentou 

compreender  o  que  estava  se  passando  com  ela,  entre  que  sentimentos 

contraditórios se debatia. Envolto em tristeza e solidão, resolveu ir conversar com a 

Coruja. Esta acordava do seu sono de anciã e abria os olhos para a Noite, sua amiga 

querida.

O Gato sentou sobre um galho da jaqueira, ao lado da Coruja, e falaram 

primeiro de coisas indiferentes. Porém, a Coruja, sendo adivinha, percebera o que 



trouxera o Malhado até ali. Foi franca: não só lhe contou as murmurações do parque 

(que puseram o Gato quase louco de furor) como lhe deu, por fim, sua opinião: 

— Amigo velho, não há que fazer. Como pudeste imaginar que a Andorinha 

viesse te aceitar como marido? Nunca houve caso... Mesmo se ela te amasse — e 

quem te afirma que ela te ame? — jamais poderia casar contigo. Desde que o mundo 

é mundo, às andorinhas é proibido casar com gatos. Essa proibição é mais do que 

uma lei e está plantada com fundas raízes no coração das andorinhas. Dizes que ela 

gosta de ti, que se dependesse de sua vontade... Pode ser, acredito mesmo que sim. 

Mais forte que ela, porém, é a lei das andorinhas. Porque está dentro dela desde o 

seu mais velho avô, desde a primeira andorinha. E para romper uma lei é preciso 

uma revolução... 

Completou, balançando a cabeça: 

—  Aliás,  era  até  bom  que  acontecesse  uma  revoluçãozinha...  Estamos 

necessitando. 

O Gato Malhado não disse nada. Nem mesmo que gostava da Andorinha e 

que sonhara tê-la ao seu lado no pedaço roto de veludo. 

Esquecera  que  as  andorinhas  dormem  em  ninhos  sobre  as  árvores, 

enquanto os gatos dormem pelo chão sobre trapos abandonados. Despediu-se da 

Coruja  sem comentar  suas palavras.  Chegando em casa,  começou a  escrever  o 

célebre soneto. Em sua elaboração levou toda a noite e parte da manhã seguinte. 

Tudo que conseguiu realizar foi a peça já julgada e condenada. 

Não obstante, naquele primeiro dia de Outono encontrou a Andorinha. Ela 

estava  séria,  não  sorria,  não  exibia  a  leve  alegria  de  sempre,  aquele  ar  de 

disponibilidade que era o seu maior encanto. Também o Gato Malhado não conseguia 

esconder a tristeza, pesavam-lhe no coração as palavras da Coruja.

Andaram em silêncio, percorrendo lugares onde haviam ido na Primavera e 

no Verão. Uma ou outra vez trocavam palavras soltas, mas tinham ambos o ar de 

quem quer evitar um assunto que se impõe. 

Chegou a hora da Andorinha partir. O Gato entregou-lhe o soneto. Ela voou, 

muitas vezes voltou a gentil cabecinha para vê-lo, tinha lágrimas nos olhos.

No dia seguinte — ai, foi o dia mais longo do Outono — ela não apareceu.

Inutilmente ele rondou nas proximidades da árvore onde ela residia, não a 



viu. Nessa noite lembrou-se das murmurações do parque e então correu com o Pato 

Preto,  meteu  um  susto  quase  mortal  no  Papagaio  (que  rezava  suas  orações 

noturnas), arranhou o focinho do Cão Dinamarquês, furtou ovos no galinheiro e — 

cúmulo da maldade — não os furtou para comê-los e, sim, para largá-los no campo. 

O temor ao Gato Malhado voltou a habitar o parque, e as murmurações ruidosas 

amorteceram-se em cochichos segredados.

No  terceiro  dia  do  Outono,  o  Pombo-Correio  atirou-lhe  de  longe  (cadê 

coragem  para  aproximar-se?)  uma  carta.  O  Gato  a  leu  tantas  vezes  que  até  a 

aprendeu de memória. Uma carta triste e definitiva enviada pela Andorinha Sinhá. 

"Uma andorinha não pode jamais casar com um gato." Dizia também que eles não 

deviam mais se encontrar. Em compensação falava que jamais fora feliz, exceto no 

tempo em que vagabundeava com o Gato Malhado pelo parque. 

E terminava: "da sempre tua Sinhá". 

Ela tinha jurado não mais o ver. Mas, como já disse e agora repito, juramento 

de  andorinha  não  merece  confiança.  Voltaram  a  passear  pelo  parque,  a  ir  aos 

recantos  que  haviam descoberto  durante  a  Primavera.  Só  que  agora  quase  não 

conversavam, era como se uma invisível cortina os separasse.

Foi  assim que  passaram todo o  Outono,  um tempo cinzento  em que as 

árvores iam se despindo das folhas e o céu ia se despindo do azul. Como o Gato 

Malhado voltara a ser temido e novamente vivia isolado de todos, sem conversar com 

ninguém, não sabia que na casa da Andorinha trabalhavam seis aranhas costureiras 

que  preparavam  o  enxoval  da  jovem  noiva.  O  casamento  do  Rouxinol  com  a 

Andorinha Sinhá estava marcado para o começo do Inverno.

No derradeiro dia do Outono, dia úmido e enevoado, percorrido por um vento 

que soluçava de frio, a Andorinha quis ir a todos os lugares que haviam aprendido a 

amar na Primavera e no Verão. Estava estranhamente faladora e ruidosa, terna e 

cheia de dengue, como se houvesse aberto de repente a cortina que a separava do 

Gato Malhado, como se houvesse de súbito transposto a distância que entre eles 

tinha se delimitado. Era a mesma Andorinha Sinhá da Primavera e do Verão, um 

pouco louca, e o Gato Malhado a contemplava comovido.

Andaram até que a Noite chegou. Então ela lhe disse que aquela tinha sido a 

última vez, que ia casar-se com o Rouxinol porque, ai!, porque uma Andorinha não 



pode casar-se com um Gato. Como já o fizera certo dia, voou sobre ele num vôo 

rasante, tocou-lhe com a asa esquerda — era a sua maneira de beijar — e ele não 

pôde desta vez ouvir o bater do pequeno coração da Andorinha, tão fracos eram os 

seus latidos. Pelos ares ela se foi, não olhou para trás.

A estação do Inverno 

Este devia ser um capítulo longo porque o começo do Inverno foi um tempo 

de sofrimento. Mas por que falar de coisas tristes, por que contar as maldades do 

Gato Malhado cujos olhos andavam escuros de tão pardos? Disso falavam as cartas 

enviadas pelos habitantes do parque, cartas que o Pombo-Correio levava a outros 

parques  distantes.  As  notícias  chegaram  até  o  longínquo  esconderijo  da  Cobra 

Cascavel, e mesmo ela tremeu de medo. Diziam da maldade do Gato, mas diziam 

também de sua solidão. Jamais o Gato Malhado voltara a dirigir a palavra a quem 

quer que fosse. Tão grande solidão chegou a comover a Rosa-Chá, que confidenciou 

ao Jasmineiro, seu recente amante:

—  Coitado! Vive tão sozinho,  não tem nada no mundo...  Enganava-se a 

Rosa-Chá quando pensava que o Gato Malhado vivia solitário e não tinha nada no 

mundo. Bem ao contrário, ele tinha um mundo de recordações, de doces momentos 

vividos, de lembranças alegres. Não vou dizer que fosse feliz e não sofresse. Sofria, 

mas ainda não estava desesperado, ainda se alimentava do que ela lhe havia dado 

antes.  Triste  no  entanto,  porque  a  felicidade  não  pode  se  alimentar  apenas  das 

recordações do passado, necessita também dos sonhos do futuro.

Um dia, de brando sol hibernal, realizou-se o casamento da Andorinha com o 

Rouxinol. Houve grande festa, mesa de doces e champanha. O casamento civil foi 

em casa da noiva, o Galo era o juiz e fez um discurso eloqüente sobre as virtudes e 

os deveres de uma boa esposa, especialmente sobre a fidelidade devida ao marido. 

Da fidelidade do marido à esposa ele não falou.  Era maometano e não hipócrita: 

todos sabem que o galo Don Juan de Rhode Island possui um harém. O casamento 

religioso foi na laranjeira, a linda capela do parque. O reverendo Padre Urubu veio de 

um convento  distante  para  celebrar  a  cerimônia  religiosa.  O  Papagaio  serviu  de 



sacristão e, à noite, embriagou-se.

O sermão do Urubu foi comovente. A mãe da Andorinha chorou muito.

No momento em que o cortejo nupcial,  numa revoada, saía da capela, a 

Andorinha viu o Gato no seu canto. Não sei que jeito ela deu no voar que conseguiu 

derrubar sobre ele uma pétala de rosa, das rosas vermelhas do seu buquê de noiva. 

O Gato a colocou sobre o peito, parecia uma gota de sangue.

Para que essa história terminasse alegremente, o meu dever seria descrever 

a festa dada à noite pelos pais da Andorinha Sinhá. Talvez mesmo contar algumas 

das  anedotas  com que  o  Papagaio  divertiu  os  convidados.  Tinham comparecido 

todos os habitantes do parque, menos o Gato Malhado. A Manhã descreveu a festa 

inteirinha  ao  Tempo,  dando  detalhes  dos  vestidos,  das  comilanças,  da  mesa  de 

doces, da ornamentação da sala. Mas tudo isso o leitor pode imaginar a seu gosto, 

com inteira independência. Apenas direi que era maviosa a orquestra dos pássaros e 

que o seu melodioso rumor chegava até o Gato Malhado, solitário no parque. Já não 

havia futuro com que alimentar seu sonho de amor impossível. Noite sem estrelas, a 

da festa do casamento da Andorinha Sinhá. Apenas uma pétala vermelha sobre o 

coração, uma gota de sangue.

A noite sem estrelas 

A música doía-lhe no coração. Canção nupcial para os noivos; para o Gato 

Malhado, canto funerário. Tomou da pétala de rosa, olhou mais uma vez o parque 

coberto pelo Inverno, saiu andando devagar. Conhece um lugar longínquo, onde vive 

apenas a Cobra Cascavel, que ninguém aceita nos parques nem nas plantações. O 

Gato tomou a direção dos estreitos caminhos que conduzem à encruzilhada do fim do 

mundo. 

Quando passou em frente  à  casa  da  festa,  viu  os  noivos  que  saíam.  A 

Andorinha também o viu e adivinhou o rumo de seus passos. Qualquer coisa rolou 

então dos céus sobre a pétala que. o Gato levava na mão. Sobre o vermelho de 

sangue da pétala de rosa brilhou a luz da lágrima da Andorinha Sinhá. Iluminou o 

solitário caminho do Gato Malhado, na noite sem estrelas. 



Aqui termina a história que a Manhã ouviu do Vento e contou ao Tempo, que 

lhe deu a prometida rosa azul. Em certos dias de Primavera a Manhã coloca sobre o 

luminoso vestido essa rosa azul  de antigas idades.  E então se diz  que faz uma 

esplêndida manhã toda azul.

AMÉM (concluiu o Papagaio) 

Paris, novembro de 1948 

Glossário

— A

acupuntura  — método terapêutico,  usado por  chineses e  japoneses,  que 

utiliza agulhas muito finas para tratamento de doenças

agravo — ofensa 

alforje — saco 

anárquico — desordenado 

antanho — antigamente, outrora

arribar — regressar 

arrufo — ressentimento passageiro entre seres que se querem bem 

— B

bocarrona — boca enorme 

bravata — ameaça

— C

calhau — pedra 

capadócio — trapaceiro 

carunchoso — tomado de carunchos, insetos que perfuram a madeira

cátedra — matéria 

cavo — cavernoso 

circunspecto — sério 



— D

debulhada — desmanchada

debulhar — contar

desairoso — indecoroso, inconveniente 

doutor honoris causa – aquele que recebeu título  universitário sem curso 

nem exame, como pura homenagem 

— E

embevecida — extasiada 

enfastiar-se — aborrecer-se 

esconso — lugar escondido 

— F

faceirice — denguice 

fifó — pequeno lampião a querosene 

frioleira — ninharia

— I

ignóbil — desprezível

inconteste — indiscutível

inóspita — em que não se pode viver

— L

lassidão — cansaço

lira — viola

lombrosiano — que tem os traços físicos de um criminoso

— M

maçada — aborrecimento

mandacaru — cacto grande, característico da caatinga nordestina

medrar — crescer, desenvolver-se



monógamo — animal que tem somente uma fêmea para acasalar

moroso — lento

nefanda — indigno de se falar

— O

olorosa — cheirosa

— P

palrar — falar muito, tagarelar

picaresca — cômica

pilhéria — piada, graça

plágio — imitação

plangente — triste

polígamo — animal que tem mais de uma fêmea para acasalar

— R

relapso — aquele que não cumpre seus deveres 

revolucionário — renovador

rumorejar — sussurrar

— S

sapiente — sábio

soneto — poema de 14 versos

subalterno — aquele que está sob as ordens de outra pessoa; subordinado

— T

tacanha — estúpida

tanger — tocar

trêfego — irriquieto

— U

untuoso — meigo



— V

vate — poeta

velhaco — patife, brejeiro
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nasceu em Itabuna, na Bahia, em 1912. Aos 14 anos começou a trabalhar em jornais 
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